A volte la corsa sembra una cosa semplice. Metti un piede davanti all’altro, respiri, vai avanti. Ma chi corre da anni sa che la corsa non resta mai la stessa. Cambia con te. E quando arrivi a cinquant’anni – o ci sei vicino, o anche solo li vedi all’orizzonte – succede qualcosa di strano e bellissimo: smetti di correre per inseguire, e cominci a farlo per restare. Per restare centrato, per restare sveglio, per restare vivo.
Quando ho iniziato a correre avevo trentotto anni. Avevo tante domande, pochi riferimenti e un’idea abbastanza romantica (e sbagliata) di cosa significasse “essere un runner”. Per un po’ ci sono cascato: guardavo i tempi, confrontavo le prestazioni, cercavo approvazione. Correvo come se dovessi dimostrare qualcosa a qualcuno. E forse era così.
Poi, col tempo, è cambiato tutto. Non è successo dall’oggi al domani. È iniziato in silenzio, come certe canzoni dei Pink Floyd, quelle che partono con un battito lontano, quasi impercettibile, e poi diventano un crescendo che ti investe. Inizi a percepire che non sei più in competizione con nessuno, nemmeno con te stesso. Che quel bisogno di dimostrare si è fatto silenzioso, e al suo posto è arrivato un desiderio nuovo, più profondo: stare bene. E non bene “da fuori”, ma bene dentro. Di quel benessere che non ha bisogno di applausi.
Correre oggi è una pratica che somiglia più alla meditazione che alla prestazione. Lo faccio perché ne ho bisogno, non perché devo. Non cerco più di essere veloce, cerco di essere presente. E questo ha cambiato tutto: la mia postura, la mia testa, il modo in cui ascolto il corpo. Anche il modo in cui ascolto gli altri.
Perché la verità è che, a una certa età, corri con una consapevolezza diversa. Non ti sorprende più la fatica, la accogli. Non ti spaventa il dolore, lo conosci. Non ti interessa l’approvazione, ti basta la tua. E inizi a capire che il gesto della corsa è molto più vicino a un atto di cura che a una sfida. È il tempo che dedichi a te stesso, in cui nessuno ti chiede niente. È il tuo spazio sacro, anche se sacro non è mai stato un termine che usavi spesso.
Mi sento meglio adesso che a trent’anni. Non perché sono più in forma (anche se sì, lo sono), ma perché ho smesso di rincorrere una versione ideale di me stesso. Adesso corro per stare bene, non per migliorarmi a tutti i costi. E paradossalmente, è proprio quando ho smesso di spingere che ho iniziato a migliorare davvero. Perché non avevo più paura di fermarmi. Di rallentare. Di ascoltarmi.
C’è un grande potere nell’età, se smetti di vederla come una sottrazione e inizi a trattarla come un’aggiunta. Hai più tempo alle spalle, sì, ma anche molta più chiarezza davanti. Sai cosa ti fa bene e cosa no. Sai cosa vuoi e cosa non ti serve più. E se sei fortunato, come lo sono io, hai anche capito che non devi dimostrare nulla a nessuno. Nemmeno a te stesso.
Corro ancora tre o quattro volte alla settimana. A volte lentamente, a volte con un po’ di spinta, a volte con la musica nei miei auricolari che va da Philip Glass agli Oasis, passando per qualche vecchia perla degli U2. Ogni tanto piove, ogni tanto fa freddo, ogni tanto preferirei restare a letto. Ma poi esco, e torno sempre migliore. Non più forte, non più veloce. Solo più vivo.
E in fondo, è tutto qui. A cinquant’anni la corsa non è più una gara. È una forma di riconciliazione. Una conversazione con il corpo, una preghiera laica, un promemoria gentile che – se vuoi – puoi sempre ricominciare. Anche senza dover partire da zero.