Ritirarsi non è la fine del mondo, ma a volte è l’unico modo per assicurarsi che ci sia una prossima gara da correre.
- L’acronimo DNF (Did Not Finish) è spesso vissuto come un marchio di infamia, ma in realtà fa parte del gioco.
- La retorica del “non mollare mai” può diventare pericolosa quando spinge a ignorare segnali fisici gravi.
- C’è una linea sottile ma fondamentale tra la resistenza mentale alla fatica e l’ostinazione che porta all’infortunio serio.
- Decidere di fermarsi mentre l’adrenalina ti urla di continuare è un atto di estrema lucidità e coraggio, non di debolezza.
- Il ritiro va elaborato come un piccolo lutto, ma va poi analizzato razionalmente: è una lezione difficile ma preziosa.
- Fermarsi oggi significa proteggere il domani: meglio un DNF in classifica che sei mesi di stop per riabilitazione.
Quelle tre lettere che nessuno vuole vedere: DNF
Scorri la classifica sul telefono, con il pollice che trema ancora un po’ per l’adrenalina e la delusione. Vedi i tempi degli amici, vedi i nomi dei vincitori. Poi cerchi il tuo nome. E di fianco non c’è un crono, non c’è un passo al chilometro. Ci sono tre lettere maiuscole, secche, burocratiche: DNF. Did Not Finish. Non ha finito. Ritirato.
Sembrano un giudizio morale, più che un dato tecnico. In quelle tre lettere leggiamo “non ha avuto voglia”, “non è stato abbastanza forte”, “ha fallito”. Il DNF brucia sulla pelle più dell’acido lattico nei muscoli. È il timbro che certifica che l’obiettivo per cui hai sudato mesi è sfumato. Che sei tornato a casa a mani vuote.
La medaglia non c’è, la maglietta da finisher non te la senti tua, e la domanda “com’è andata?” degli amici diventa un supplizio.
Eppure, quelle tre lettere sono forse la parte più incompresa della corsa. Le trattiamo come una vergogna da nascondere sotto il tappeto, quando invece, molto spesso, sono l’unica scelta sensata da fare.
La cultura del “non mollare mai” è tossica? Quando l’eroismo diventa stupidità
Viviamo immersi in una narrazione sportiva (e social) che esalta il sacrificio estremo. Video motivazionali con musica epica ci urlano che il dolore è temporaneo, che mollare è per i deboli, che bisogna strisciare fino al traguardo se necessario.
Certo, la resilienza è fondamentale. La maratona è gestione della sofferenza. Ma c’è una differenza abissale tra la fatica – quella nobile, quella che ti svuota ma ti costruisce – e il danno fisico.
Confondere le due cose non è eroismo, è analfabetismo motorio.
Continuare a correre con una fitta lancinante al tendine, o mentre si è disidratati al punto da non essere lucidi, non ti rende un guerriero. Ti rende un incosciente che sta ipotecando i prossimi sei mesi di salute per una medaglia di latta che finirà in un cassetto. La cultura del “no pain no gain” diventa tossica quando ci fa dimenticare che il nostro corpo è l’unico veicolo che abbiamo per attraversare la vita, non solo il traguardo della domenica.
Fermarsi richiede più coraggio che continuare a distruggersi
Sembra paradossale, ma in gara la forza d’inerzia è potentissima. Continuare a mettere un piede davanti all’altro, anche zoppicando, è la scelta facile. È la scelta che rimanda il confronto con la realtà.
Fermarsi, invece, è traumatico. Significa scendere a lato strada, togliere il pettorale, guardare gli altri che passano, ammettere a se stessi e al mondo: “Oggi non ce la faccio”.
In quel momento, mentre il tuo ego ti urla di ripartire, ascoltare la voce flebile della ragione che dice “basta” richiede una forza interiore gigantesca. È un atto di responsabilità verso te stesso.
Ho visto runner trascinarsi fino all’arrivo per poi finire in ospedale. Ho visto runner fermarsi al 30° km con le lacrime agli occhi perché sentivano che il polpaccio stava cedendo. I primi hanno avuto l’applauso, i secondi hanno avuto la mia stima. Perché i secondi hanno capito che la loro identità di atleti non dipendeva da quell’unico traguardo.
Come elaborare il “lutto” del ritiro e trasformarlo in lezione
Il giorno dopo un DNF fa male. Fa male l’orgoglio, fa male il pensiero degli allenamenti “sprecati”. È normale, è umano. Concediti il diritto di essere arrabbiato o triste. Non minimizzare (“vabbè, è solo una corsa”), perché per te non lo era.
Ma dopo la rabbia, deve arrivare l’analisi. Il DNF è un dato. È un feedback brutale che la realtà ti ha sbattuto in faccia. Cosa è successo?
Ti sei allenato male? Sei partito troppo forte? Hai sbagliato l’alimentazione? O semplicemente era una giornata storta, sfortuna pura?
I più grandi atleti del mondo hanno dei DNF nel curriculum. La differenza tra loro e l’amatore frustrato è che i campioni usano quel ritiro come un dossier da studiare. Il ritiro ti insegna i tuoi limiti molto meglio di un personal best ottenuto in una giornata di grazia.
Non hai fallito. Hai scelto di preservare il tuo futuro di runner
Ecco la verità che devi stamparti in testa: la corsa è un gioco infinito. Non si vince alla fine della maratona, si vince continuando a correre per tutta la vita.
Quando scegli di ritirarti per preservare la tua integrità fisica, stai votando per il tuo “io futuro”. Stai dicendo: “Voglio poter correre ancora tra un mese, tra un anno”.
Un DNF non cancella i chilometri che hai fatto in allenamento. Non cancella la disciplina che hai avuto svegliandoti all’alba per mesi. Quella forma fisica è ancora lì, nelle tue gambe e nel tuo cuore.
Non hai fallito come persona e non hai fallito come runner. Hai solo avuto una brutta giornata in ufficio. E la cosa meravigliosa della corsa è che la strada è sempre lì, paziente. Non scappa. Quando sarai pronto, il traguardo ti aspetterà ancora.